Visto-me de noiva, cubro a boca com uma fita adesiva e caminho pelas ruas até uma praça movimentada. Em minhas mãos, carrego uma caixa contendo 32 cartas de amor recolhidas de livros e doadas por amigos, uma aliança, um vidro de perfume barato, uma grande quantidade de naftalinas, um novelo de linha vermelha e uma agulha de costura. No local, eu fixo no chão um convite para que as pessoas se ajoelhem à minha frente. Em seguida, eu estendo um tapete de arroz cru e me ajoelho sobre o mesmo. Rego o chão de arroz com perfume e retiro a fita adesiva da boca. Com a linha e a agulha inicio uma costura que rasura e danifica cada uma das cartas. Entretanto, a cada vez que alguém se ajoelha diante de mim, eu leio em voz alta alguns fragmentos das promessas e memórias que foram afirmadas no passado.